why join the navy.
周末鬼使神差地看完了时时刻刻
好像又回到了十七岁。
高三，那时候生活像the hours，真实琐屑，很多事不敢细想，很多自我不能表达，对这个世界很多不满。很多大逆不道的想法一抬头，就被这该死的生活慢慢冲蚀掉。
就像被溺亡弗吉利亚，又拯救了劳拉的水那样无孔不入的生活给冲蚀掉。
某次月考后看完了弗吉利亚的《一间自己的房间》，她的嬉笑怒骂，犀利才华，幽默狡黠，甚至毒舌评论都惊呆了我。怎么会有灵魂这么有趣的女人，然后不好好念书的我又去买了她的日记和书评来一通看。
我至今都还记得，看她针砭时弊那些男作家时，太过瘾，太独特。一扫我当时一直看的那些macho男作家（比如海明威）憋的闷气。也只有贵族出身的她能半嘲讽当时声名鹊起的DH.劳伦斯“作为矿工儿子写得还不错了“，因为那种先天独厚的高贵，恃才傲物和被诅咒一样的敏感诗意。我生活中很多因为女性身份产生的困惑，都在她的只言片语中得到了解答和安抚。
终于有天，我趁着一周一次的上网时间去百度了她，我想了解她更多，这个隔着几百年通过印刷术和我聊天的人。还好，那个时候网速不算太快，我用着老人机，所以这个世界还没用光速更新。
结果我刚好在百度百科上看到她惨烈的结束自己生命的方式。七年前的那天，我坐在我家笨重的台式机前，看着屏幕中的文字描述，困惑到一遍遍打开新的网页，重新组合关键词去搜索几百年前关于她死亡的新闻。
倒也没有新的新闻，都是一笔带过，语焉不详。
我当然知道她已经去世多年了，但昨天夜里的我，还在被窝里看她如何嘲笑一个作家的愚蠢，那种匪夷所思的亲密感让她对我还是进行时。
我想那时候的我，只是不能接受她把自己装进了全是石头的口袋里投河自尽这件事。可能电影里都觉得这种死法太决绝，改成了伍尔夫在自己口袋里装满了石头自尽。
对于十七岁的我而言，活着就是活着，而是死亡是彻底的另一回事，是让我百思不得其解的另一回事。在书中明明这么痛苦又热爱生命的她，每一天的日记她都在祈祷，她在努力，她在思考，她在反抗，那种生命力的激情。我他妈明明感受到了，但为什么她会是这样的结局，到底是哪一个钟头出问题了？到底是哪一秒的时间走得不对了？到底是哪一个瞬间，她决定去赴死？
七年过去了，今天打开这部电影，看到一半，果不其然会心一击，果然太重了。关于年少那些藏在心底不得解的答案。
谁会死？人难逃一死，但诗人会先死。因为死神只想要真正的，不掺杂质的高纯度生命力。
是为了对比吗，也许吧。为了对比生命的珍贵吗，未必。
是为了不得不存在，是社会身份，是角色义务，是依赖攀附的亲密关系，是日常牢笼的困兽之斗，是削足适履的追随主流，是虚无怀疑的自欺欺人。我厌恶生活本身，我热爱生活本身，因为只有这庸俗的土壤，能长出我灵魂之花。
到底是哪个瞬间？是同一条河流经过我们立足之地的每个不同瞬间，是时时刻刻上涨的水面，让我们没入其中，避无可避，关于我们的生活。
两周前凌晨三点半，和朋友们在街边吃烧烤聊天。
“有没有觉得，生活从某个节点开始，慢慢变得模糊了，记不大清没什么印象了。”
“比如我能清楚记得，十七岁的某一天，我从早上到晚上做的事，我记得我在早自习时偷偷睡觉，被抓住骂了一句脏话，还想时时刻刻和喜欢的人腻在一起，哪怕找她麻烦。”
“二十来岁后呢，什么都没特别了，像是一直在做没内容的长长的梦。”
就像理查死前还只会想起十九岁的某一天。因为人类有限的记忆容量，最后只会留给最重要的内容。
所以，早安，达洛维夫人。我想就是那一瞬间。
It’s just a matter of time.